d'une proscription brutale qui ne s'arrêtait même pas devant une tombe. Ces planches que l'intolérance feignait de prendre pour des tréteaux, trop de noms illustres les ont glorifiées pour que la confusion soit désormais possible. Qui sait même si à l'exagération de la défaveur n'a pas succédé de nos jours l'exagération de l'engouement? De là la nécessité de faire sentir de temps en temps les épines de ce monde dont on est toujours tenté de ne voir que les fleurs; le besoin de prévenir les naïfs en inscrivant sur la porte: _Ici il y a des piéges-à-brebis_. La flatterie et l'illusion sont les plus dangereuses conseillères; mieux vaut le coup de griffe de la critique que le coup d'encensoir de la flagornerie. Le théâtre doit en savoir quelque chose,--lui qui passe son temps à châtier--en riant quand il le peut. Usons donc de cette chère et bonne licence du rire qui épargne tant de larmes, à ce qu'assure Beaumarchais. Frondons les défauts et au besoin les vices. En narguant l'exception, on démontre la règle--qui, pour les gens de théâtre, est honorabilité, labeur et courage. LES GENS DE THÉATRE I PARLEZ AU CONCIERGE Ce jour-là... Je regrette amèrement de ne pas commencer par _la belle matinée de printemps_ dont le lecteur se montre toujours si friand; mais, _primo_, comme la scène se passe à deux heures de l'après-midi; _secundo_, comme il neige à flocons au dehors, un scrupule peut-être exagéré m'empêche de maintenir quand même l'heureuse formule. Ce jour-là donc,--12 février 18..,--vers deux heures de l'après-midi, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, la loge des époux Balandreau, concierges assermentés du petit théâtre des _Divertissements-Plastiques_, présentait le coup d'œil le plus animé. C'est qu'en ce moment avait lieu à l'étage supérieur,--_le public n'entre pas ici_,--la répétition générale d'un de ces chefs-d'œuvre que la noble élégance du langage contemporain appelle des _pièces à femmes_. La pièce à femmes est un des signes du temps. On a souvent parlé des petites causes produisant les grands effets; ici il a fallu, au contraire, plusieurs grandes causes pour produire l'effet le plus mesquin. Il a fallu que l'amour, l'esprit et le goût collaborassent à leur mutuelle décadence, pour que la montagne en travail accouchât de cette ridicule souris. Trois complices pour un avortement: les auteurs, le public, et le quartier Breda! C'est trop--des trois. Le quartier Breda aurait dû rester un quartier et ne pas devenir une ville; le public aurait dû respecter l'art et les artistes, en se respectant lui-même; quant aux auteurs... Cela me rappelle certaine jaquette dont un de mes camarades de pension me raconta jadis l'histoire. La jaquette avait été d'abord une magnifique houppelande, dans laquelle l'aïeul du narrateur se carrait aux jours de gala. Elle brillait alors de toute sa splendeur;--solide, moelleuse, taillée en pleine étoffe et sans marchander. L'aïeul mort, le grand-père hérita et se contenta de modifier légèrement la forme antique de la houppelande, qui se trouva un peu rapetissée. Mais elle était si ample! Du grand-père elle passa au père. Celui-ci,--jugeant inutile de remplacer ce vêtement précieux et sans pareil,--se contenta, lui aussi, de le repriser d'un côté, de le rapiécer de l'autre, de le diminuer sur les bords;--et ma foi, il faisait encore figure en cet accoutrement. Malheureusement,--lorsque le père trépassa à son tour,--reprises et rapiéçages s'étaient multipliés à tel point qu'il devenait impossible d'en ajouter d'autres. Tout ce qu'un ouvrier put faire, ce fut de tailler par-ci, de rogner par-là,--tant et si bien, qu'il ne resta quasi plus d'étoffe. L'antique et vaste houppelande avait fini en queue de jaquette,--de cette jaquette étriquée dans laquelle...